IHet was een goed boek, vertelde de scholar aan de veertien anderen op het bachelorseminarie dat ik gaf, en het bevatte een aantal uitstekende illustraties, zoals foto’s van relevante manuscripten uit de burgeroorlog. Maar, vervolgde hij, die waren niet erg nuttig voor hem, omdat hij natuurlijk niet cursief kon lezen.
Ontdek het nummer van oktober 2022
Bekijk meer uit dit nummer en ontdek uw volgende verhaal om te lezen.
Had ik hem goed gehoord? Wie kan er nog meer niet cursief lezen? vroeg ik aan de klas. Het antwoord: ongeveer tweederde. En wie kan het niet schrijven? Nog meer. Wat hebben ze met handtekeningen gedaan? Ze hadden ze uitgevonden door overblijfselen van welke cursieve instructie ze ook hadden gehad, te combineren met creatieve kronkels en versieringen. Geamuseerd door mijn verbazing, gaven de studenten reflecties over de plaats (of afwezigheid) van het handschrift in hun leven. In plaats van het verleden van de burgeroorlog onderzochten we een andere reeks historische veranderingen. In mijn onwetendheid werd ik zowel hun leerling als een soort historisch artefact: een Rip van Winkle die de confrontatie aangaat met een getransformeerde wereld.
In 2010, cursief werd weggelaten uit de nieuwe nationale Frequent Core-normen voor basis- en voortgezet onderwijs. De leerlingen uit mijn klas, en hun leeftijdsgenoten, zaten toen ergens op de basisschool. Het handschriftonderwijs was al aan het afnemen, omdat laptops en tablets en reduce in “toetsenbord” een steeds prominentere plaats innamen in de klas. De meeste van mijn studenten herinnerden zich dat ze niet meer dan ongeveer een jaar een enigszins onsamenhangende cursieve coaching hadden gekregen, die vaak terzijde werd geschoven door de groeiende nadruk op ‘lesgeven op de proef’. Nu ze studeren, vertegenwoordigen ze de voorhoede van een cursiefloze wereld.
Hoewel ik er destijds niet van op de hoogte was, had het Frequent Core-beleid inzake cursief uit 2010 voor opschudding gezorgd. Jeremiaden over het naderende verval van de beschaving verschenen in De Atlantische Oceaan, De New Yorker, De New York Instances, en elders. Verdedigers van het schrift voerden op verschillende manieren aan dat kennis van cursief “een grondrecht”, een sleutelverbinding tussen hand en brein, een essentiële vorm van zelfdiscipline en een fundamentele uitdrukking van identiteit. De verdwijning ervan zou een lafhartige onderwerping zijn aan “de tirannie van ‘relevantie’. ”
Binnen tien jaar waren de omstreden voorstanders van cursief hierin geslaagd het passeren van maatregelen die een soort cursieve instructie vereisen in meer dan twintig staten. Tegelijkertijd is de strijd voor cursief werd onderdeel van een groeiende, gepolitiseerde nostalgie naar een verloren verleden. In 2016 herinnerden de senatoren van Louisiana hun kiezers eraan dat de Onafhankelijkheidsverklaring cursief was geschreven en riepen ze “Amerika!” omdat ze unaniem stemden om het handschriftonderwijs in de hele staat te herstellen.
Toch lijkt de afname van cursief onvermijdelijk. Schrijven is tenslotte een technologie, en de meeste technologieën worden vroeg of laat overtroffen en vervangen. Zoals Tamara Plakins Thornton aantoont in haar boek Handschrift in Amerika, is het altijd beïnvloed door veranderende sociale en culturele krachten. In het 18e-eeuwse Amerika was schrijven het domein van de bevoorrechten. Bij moist of gewoonte werd het de tot slaaf gemaakte mensen bijna overal verboden te lezen. In New England konden bijna alle mannen en vrouwen lezen; in het Zuiden, dat geen gelijkwaardig systeem van gemeenschappelijke scholen had ontwikkeld, kon een veel lager share van zelfs de blanke bevolking dat wel doen. Schrijven was echter veel minder wijdverbreid: in het koloniale Amerika werd het afzonderlijk en spaarzaam onderwezen, meestal aan mannen met standing en verantwoordelijkheid en aan vrouwen uit de hogere klassen. Mannen en vrouwen leerden zelfs verschillende scripts: een decoratieve hand voor dames, en een onopgesmukte, meer functionele vorm voor de mannelijke wereld van macht en commercie.
In de eerste helft van de 19e eeuw was er een dramatische toename van het aantal vrouwen dat kon schrijven. In 1860 kon meer dan 90 procent van de blanke bevolking in Amerika zowel lezen als schrijven. Tegelijkertijd versterkten romantische en Victoriaanse noties van subjectiviteit gestaag het waargenomen verband tussen handschrift en identiteit. Handschrift werd gezien als een kenmerk en uitdrukking van het zelf – van geslacht en klasse, zeker, maar ook van diepere elementen van karakter en ziel. Het idee van een handtekening als een unieke representatie van een bepaald individu werd langzamerhand in de moist verankerd en geaccepteerd als legitiem juridisch bewijs.
Tegen het start van de 20e eeuw was de typemachine voldoende ingeburgerd om aanleiding te geven tot de eerste wijdverbreide verklaringen over de veroudering van het handschrift. Maar het zou een lange ondergang zijn. In 1956, Kijk tijdschrift noemde het handschrift ‘verouderd’, maar cursief claimde decennialang nog steeds een veilige plaats in het leerplan.
Gegeven een huidige generatie van het aantal studenten waarbij zo weinigen cursief kunnen lezen of schrijven, kan niet worden aangenomen dat dit ooit nog als een effectieve vorm van communicatie zal dienen. Ik vroeg mijn studenten naar de implicaties van wat ze mij hadden verteld, waarbij ik me eerst concentreerde op hun ervaringen als studenten. Nee, de meeste van deze geschiedenisstudenten gaven toe dat ze geen manuscripten konden lezen. Als ze een onderzoekspaper toegewezen kregen, zochten ze naar onderwerpen die alleen op gepubliceerde bronnen vertrouwden. Eén scholar heeft voor dit doel zijn senior honoursscriptie aangepast; een ander meldde dat ze haar interesse in Virginia Woolf niet nastreefde voor een opdracht waarbij ze Woolfs handgeschreven brieven moest lezen. In de toekomst zal cursief aan geleerden moeten worden onderwezen zoals de Elizabethaanse secretarishand of paleografie vandaag de dag is.
Ik bleef vragen stellen: maakten professoren geen handgeschreven opmerkingen op hun papers en examens? Veel studenten vonden deze onleesbaar. Soms vroegen ze een leraar om de commentaren te ontcijferen; vaker negeerden ze ze gewoon. De meeste docenten, vooral na het onderwijs op afstand vanwege de pandemie, geven nu on-line les. Maar ik vroeg me af hoeveel van mijn collega’s plichtsgetrouw handgeschreven observaties hebben aangeboden zonder enig idee dat ze nooit zouden worden gelezen.
Hoe zit het met handschrift in uw persoonlijke leven? Ik ging door. Eén leerling vertelde dat hij zijn ouders moest vragen de handgeschreven brieven van zijn grootouders te ‘vertalen’. Ik vroeg de studenten of ze boodschappenlijstjes maakten, dagboeken bijhielden of bedank- of condoleancebrieven schreven. Bijna iedereen zei ja. Bijna allemaal zeiden ze dat op laptops en telefoons te doen, of soms op papier in blokletters. Voor veel jonge mensen is ‘handschrift’, dat ooit in wezen synoniem was met cursief, de betekenis gaan geven van het moeizame drukwerk waar ze zich toe wenden als de noodzaak dit vereist.
Tijdens mijn jaren als president van Harvard beschouwde ik het handgeschreven briefje als een soort superkracht. Ik schreef er honderden en bewaarde een stapel notitiekaarten in de lade linksboven van mijn bureau. Ze boden een manier om contact op te nemen en te zeggen: ik merk je op. Deze boodschap van dank, felicitaties of medeleven komt niet van een medewerker of een machine, maar rechtstreeks van mij. Ik heb het aangeraakt en ik hoop dat het jou raakt. Nu vraag ik me af hoeveel ontvangers van deze berichten ze niet konden lezen.
„Er is iets charmants aan het ontvangen van een handgeschreven briefje”, erkende een scholar. Bedoelde hij charmant als een antieke curiosum? Charmant in de zin van magisch in zijn vermogen om fysieke verbindingen tussen menselijke geesten te creëren? Charmant als het creëren van een aura van het originele, het unieke en het authentieke? Misschien deze allemaal. Iemands handschrift is een uitdrukking, een supply van zichzelf. Nog steeds verdringt het publiek atleten, politici en rocksterren voor handtekeningen. We hebben onze aantrekkingskracht op het handschrift als representatie van aanwezigheid nog niet opgegeven: George Washington, of Beyoncé, of David Ortiz hebben hier geschreven!
Er bestaat een groot deel van het verleden zijn we beter af zonder, internet zoals er veel te vieren valt in de apparaten die hebben gediend als voertuigen voor de ondergang van het cursief. Maar er schuilen gevaren in het verlies van cursief. Studenten zullen de opwinding en inspiratie missen die ik ze heb zien ervaren terwijl ze omgaan met de fysieke belichaming van gedachten en ideeën die worden geuit door iemand die al lang tot zwijgen is gebracht door de dood. Met een handschrift kan het verleden bijna levend lijken in het heden.
In de papieren van Oliver Wendell Holmes Jr. heb ik ooit een klein fragment gevonden met zijn gekrabbelde naam en het adres van zijn vader. Holmes had de betekenis van dit kleine stukje papier benadrukt door het op een grotere pagina te plakken met een langere notitie – ook in zijn eigen hand – die hij als relikwie voor het nageslacht bewaarde. Hij had de woorden in 1862 geschreven op het slagveld van Antietam, waar hij gewond was geraakt, legde hij uit, en had het papier op zijn uniform vastgemaakt, uit angst dat hij een van de talloze Onbekenden van de Burgeroorlog zou worden.
Maar soms vertellen handgeschreven documenten verhalen die de makers ervan niet bedoelden of begrepen. James Henry Hammondhield een grootboek bij waarin hij de geboorten en sterfgevallen van de tot slaaf gemaakte bevolking op zijn plantage in South Carolina bijhield. Omdat hij de namen van de ouders van de pasgeborenen vermeldde en vaak wat aanvullend commentaar, was het voor mij mogelijk om familiebanden te reconstrueren tussen generaties mensen die hun eigen geschreven geschiedenis niet mochten bijhouden. Op een gegeven second kocht Hammond een 8-jarige jongen genaamd Sam Jones om in het huis te werken, waarbij hij zijn naam veranderde in ‘Wesley’. Bijna dertig jaar later registreerde Hammond de geboorte van een zoon van Wesley – een variety aan wie Wesley de naam ‘Sam Jones’ had gegeven. Toen hij de geboorte van de child vastlegde, was Hammond zich waarschijnlijk niet bewust van Sam/Wesley’s herinnerings- en verzetsdaad. Ruim anderhalve eeuw later kunnen we de naam van Sam Jones nog steeds uitspreken.
Wij allemaal, en niet alleen studenten en wetenschappers, zullen getroffen worden door het verlies van cursief. Het onvermogen om handschriften te lezen ontneemt de samenleving directe toegang tot haar eigen verleden. We zullen afhankelijk worden van een kleine groep getrainde vertalers en consultants om te rapporteren waar de geschiedenis – inclusief de documenten en papieren van onze eigen households – over ging. De verspreiding van geletterdheid in het vroegmoderne Westen werd gedreven door het verlangen van mensen om Gods woord zelf te lezen, om bekrachtigd te worden door een ervaring van directe verbinding. Het loslaten van cursief vertegenwoordigt een merkwaardige omgekeerde parallel: we verliezen een verbinding en ontkrachten onszelf daardoor.
Op de laatste lesdag kwam een leerling naar me toe met een exemplaar van een van mijn boeken en vroeg me om het te signeren. Ik schreef een inscriptie waarin niet alleen zijn naam en de mijne stonden, maar ook bedankt voor zijn vele bijdragen aan het seminar. Toen vroeg ik, een beetje weemoedig, of hij wilde dat ik het hem voorlas.
Dit artikel verschijnt in de Oktober 2022 gedrukte editie met de kop ‘Cursief is geschiedenis’. Wanneer u by way of een hyperlink op deze pagina een boek koopt, ontvangen wij een commissie. Bedankt voor uw steun De Atlantische Oceaan.