Dit is niet de eerste keer dat ik over AI-creativiteit schrijf, en ik betwijfel of dit de laatste keer zal zijn. Het is een vraag die herhaaldelijk naar voren komt, en die heel erg in de huidige geest leeft, met gebeurtenissen als de stakingen van de Schrijversgilde van Amerika en de Schermacteursgilde, waarin het gebruik van AI om scripts te maken en afbeeldingen van acteurs te genereren een probleem was. Kan een AI-systeem creatief zijn en, zo ja, hoe zou die creativiteit er dan uitzien?
Ik ben sceptisch over AI-creativiteit, hoewel ik onlangs verondersteld dat een AI-systeem dat is geoptimaliseerd voor ‘hallucinaties’ het start zou kunnen zijn van ‘kunstmatige creativiteit’. Dat is een pad dat de moeite waard is om te onderzoeken. Maar laten we een stapje terug doen en beter nadenken over wat creativiteit betekent.
Het is maar al te gemakkelijk om te zeggen dat creativiteit in wezen een combinatie is. Ethan Mollick (met wie ik het zelden oneens ben) schrijft: “In de echte wereld komen de meeste nieuwe ideeën niet uit de ether; ze zijn gebaseerd op combinaties van bestaande concepten. Daarom hebben innovatiewetenschappers al lang gewezen op het belang van recombinatie bij het genereren van ideeën.” Hij heeft gedeeltelijk gelijk, maar die stelling mist het punt – deels omdat Mollick bedrijfsinnovatie bestudeert, die, ondanks de naam, maar al te vaak niets anders is dan recombinatie. Herinnert u zich nog alle durfkapitaaldollars die naar nieuwe ‘socialemediabedrijven’ zijn gegooid en die uiteindelijk slechts een heruitvinding waren van Twitter, Fb of een van hun voorgangers? Ken je alle “Uber for X”-startups nog? De duizenden altcoins die (vroeger) veel kapitaal aantrokken? De huidige golf van AI-startups is niet anders. Er is hier veel houding, maar heel weinig creativiteit.
Nee, om creativiteit te vinden, zullen we beter moeten kijken. Het is naïef om te zeggen dat creativiteit niet gedeeltelijk gebaseerd is op het werk van voorgangers. Je zou Beethoven niet krijgen zonder de werken van Haydn en Mozart. Tegelijkertijd haal je Beethoven niet uit de werken van Haydn en Mozart. Een AI die is getraind op de werken van Haydn en Mozart zou je geen Beethoven geven; het zou je wat (waarschijnlijk nogal saai) amalgaam opleveren, zonder de creativiteit van Haydn of Mozart. Je kunt de Beatles ook niet afleiden door Chuck Berry en Little Richard met elkaar te vermengen, ook al zijn er (opnieuw) duidelijke relaties.
Op dit punt moeten we een aantal onderscheidingen maken over wat we bedoelen met ‘creativiteit’. AI kan gedichten schrijven – niet erg goed, maar ze rijmen zeker, en ze kunnen ertoe worden aangezet bepaalde gevoelens over te brengen. Ik zou alles wat ik heb gezien niet aanzien voor het werk van een groot (of zelfs goed) dichter, maar bedrijven als Hallmark bieden een markt voor miljoenen versregels, en die markt is waarschijnlijk lucratiever dan de markt voor dichters die publiceren in “kleine tijdschriften.” En het is lang geleden dat ik iets waardevols heb verwacht van de muziekindustrie, die veel meer over de industrie gaat dan over muziek. Er is een bijna oneindige honger naar “industriële” muziek.
Dus, wat is creativiteit? Creativiteit hangt zeker af van het verleden: ‘schouders van reuzen’ en zo. Er zijn maar weinig grote kunstenaars of technische vernieuwers die hun relatie met het verleden niet begrijpen. Die relatie is vaak ongemakkelijk, maar wel essentieel. Tegelijkertijd voegen grote artiesten iets nieuws toe, creëren ze nieuwe mogelijkheden. Arne Eigenfeldt, schrijven over muziek, zegt dat ‘er echte creativiteit voor nodig is om iets te produceren dat buiten het bestaande paradigma valt’, en dat ‘de muziekindustrie al tientallen jaren wordt aangestuurd door processen van stijlreplicatie’. AI die alleen maar stijl combineert en matcht, is oninteressant. Maar Eigenfeldt zou de laatste zijn die zegt dat AI niets met creativiteit te maken heeft. Het is een ander hulpmiddel; Het stimuleren van AI en het beheren van de output ervan is op zichzelf al een creatieve daad. Kunstenaars die met AI werken, kunnen meer experimenten doen en mogelijk meer kunst creëren die paradigma’s doorbreekt, kunst die inderdaad iets nieuws maakt.
Van alle kunsten is muziek historisch gezien het meest vatbaar voor lenen, stelen of hoe je het ook wilt noemen. De geschiedenis van Thelonious Monk’s ‘Rhythm-a-Ning’ gaat terug naar George Gershwins ‘I Obtained Rhythm’ en Duke Ellington’s ‘Ducky Wucky’, en verder (of is het zijwaarts) naar nummers die even onwaarschijnlijk zijn als het themalied voor De vuurstenen. Er bestaat geen twijfel over creativiteit, maar het is creativiteit die gebaseerd is op een vocabulaire met een lange geschiedenis. En het lijdt geen twijfel dat al deze uitingen van creativiteit elementen bevatten die verder gaan dan een simpele “remixing” van dat vocabulaire.
Hoe zit het met andere kunsten? Terwijl lenen in de literatuur meestal meer heimelijk dan openlijk is, zegt TS Eliot gezegd, “Onvolwassen dichters imiteren; volwassen dichters stelen; Slechte dichters beschadigen wat ze nemen, en goede dichters maken er iets beters van, of op zijn minst iets anders. De goede dichter smeedt zijn diefstal samen tot een geheel van gevoelens dat uniek is, volkomen verschillend van dat waaruit het werd gescheurd.” Dit wordt vaak ten onrechte geciteerd als ‘Goede schrijvers lenen, grote schrijvers stelen’, een citaat dat ook wordt toegeschreven aan Oscar Wilde (‘Expertise leent, genialiteit steelt’) en vele anderen. Hoewel de geschiedenis van het kopiëren van dit citaat over kopiëren op zichzelf interessant is, laat Eliots versie zien hoe ‘diefstal’ iets nieuws wordt, iets dat niet had kunnen worden voorspeld of verwacht. Het is de moeite waard om te denken aan William Blake’s herinterpretatie van die van Milton verloren paradijs, waarin Devil de held is; “De reden dat Milton in ketenen schreef toen hij schreef over engelen en God, en in vrijheid wanneer hij over duivels en hel schreef, is dat hij een echte dichter en van de partij van de duivel was zonder het te weten” (Het huwelijk van hemel en hel, pagina 6). Maar Blake’s werken zijn verre van een remix; ze zijn radicaal anders. Blake begreep zeker zijn connectie met Milton, maar meer dan welke andere dichter dan ook creëerde hij werken die totaal anders zijn dan al het voorgaande. (Volg de hyperlink om afbeeldingen van Blake’s werk te zien.) Hoewel Blake de creatie op zijn meest radicale wijze vertegenwoordigt, is literatuur die de moeite waard is om te lezen nooit alleen maar een remix; het voegt altijd iets nieuws toe, als het niet geheel in boeien moet blijven.
Ik heb betoogd dat wat voor ons van belang is bij een literair werk, het feit is dat een mens het heeft geschreven. We waarderen een gedicht als Wordsworths ‘Traces Compposed a Few Miles Above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye Whereas a Tour’ vanwege de structuur van Wordsworths denken, en zijn denken dat op zichzelf reflecteert. Ik heb de lange en prozaïsche titel gebruikt in plaats van de kortere “Tintern Abbey” om dat te benadrukken. Of het nu Wordsworth of Ginsburg’s ‘Howl’ is, het gaat erom dat iemand deze gedachten heeft gedacht. Maar dat is zeker een postromantische kijk op creativiteit – een visie waar Wordsworth het mee eens zou zijn geweest, maar die voor Shakespeare of Chaucer heel vreemd zou zijn geweest. Chaucer zou gedacht hebben dat literatuur gaat over het hervertellen van goede verhalen, en niet noodzakelijkerwijs originele; De Canterbury-verhalen steelt van vele modellen, variërend van klassieke literatuur tot Dante. Dat geldt ook voor de toneelstukken van Shakespeare. Maar in beide gevallen gaat de gedachte dat deze werken zouden kunnen voortkomen uit het opnieuw combineren van de originele werken de plank mis. Wat ze het lezen waard maakt, is niet dat het hervertellingen zijn van oud materiaal, maar wat niet in het origineel staat. Macbeth is mogelijk gebaseerd op Holinsheds KroniekenMaar Holinshed (mocht je het ooit lezen) is saai. Gehucht was vrijwel zeker gebaseerd op een eerder toneelstuk (genaamd Ur-Hamlet), waarschijnlijk geschreven door een tijdgenoot van Shakespeare, waarover zeer weinig bekend is. Er gebeurt op fantasierijke wijze iets geweldigs in al deze werken: personages waar we over kunnen nadenken en waar we om kunnen geven, iets dat we zelfs de ‘uitvinding van de mens’ zouden kunnen noemen.1
Internet als in de literatuur is het kopiëren in de schilderkunst meestal eerder verborgen dan openlijk. Pablo Picasso heeft wellicht ook gezegd: ‘goede kunstenaars kopiëren, grote kunstenaars stelen’, web als Eliot, Wilde en anderen. Het kopiëren van schilderijen van grote kunstenaars is nog steeds een oefening voor beginnende kunstenaars – hoewel de meesten van ons erkennen dat meer schilderijen in de stijl van Vermeer zijn niet interessant als kunstwerken. Ze zijn misschien waardevol als stand-ins als het origineel op tournee is, en de technologie die wordt gebruikt om ze te maken is zeker interessant; Ik ben vooral geïnteresseerd in een AI-gemaakt Rembrandt die een 3D-printer gebruikte om zijn penseelstreken na te bootsen. Deze technologie kan nuttig zijn bij het repareren van beschadigde kunstwerken. Maar wat nieuwe schilderijen betreft – in een heel reële zin, hoe graag we ook zouden willen dat we er meer hadden, hebben we genoeg. Een foto van de oprichter van uw bedrijf in de stijl van Vermeer aan uw muur hangen zou een grap zijn – hetzij over het instituut Kunst, hetzij over u, afhankelijk van of u begrijpt wat u doet.
De kwestie van remixen wordt belangrijker als we ons richten op recente en meer commerciële kunst. Hoewel ik geen schilderij van Tim O’Reilly in de stijl van Vermeer aan mijn muur zou willen hebben, gebruiken veel mensen instruments als Midjourney en Steady Diffusion om hun eigen beelden te creëren in de stijl van levende, werkende kunstenaars; Er zijn afbeeldingen in de stijl van Greg Rutkowski aangevraagd ruim 400.000 keer. Nadat zijn afbeeldingen uit de trainingsgegevens van Steady Diffusion waren verwijderd, ontwikkelden followers een alternatief mannequin dat was afgestemd om afbeeldingen in de stijl van Rutkowski te produceren. Hoewel dat zeker een sterk teken is van aanhoudende populariteit, is het belangrijk om na te denken over de gevolgen. Brengt het gemak van het creëren van faux-Rutkowski zijn vermogen om in zijn levensonderhoud te voorzien in gevaar? Followers plaatsen duidelijk faux-Rutkowski als achtergrond op hun laptops, of bestellen geen afdrukken met hoge resolutie en hangen deze aan hun muur. Als dit een grap is, wie is dan de kont? Zou een uitgever een nepafbeelding genereren als boekomslag? Wordt de stijl van Rutkowski (in tegenstelling tot een specifiek werk) beschermd door auteursrechtwetten? Wij weten het niet; een aantal gevallen zitten nu in het rechtssysteem. In de meeste van deze gevallen gaat het om de terra incognita van trainingsgegevens, hoewel de meeste van deze gevallen betrekking hebben op het gebruik van auteursrechtelijk beschermd materiaal als trainingsgegevens, en niet op het reproduceren van een specifieke stijl, laat staan een specifiek werk.
Hoe zit het met de creativiteit? Creativiteit legt de lat hoog, en ik denk dat AI daar nog niet aan voldoet. Ten minste één kunstenaar denkt dat instruments als Midjourney worden getraind voorstander van fotorealisme, in plaats van originaliteit. In “De vloek van recursie”, laat een onderzoeksgroep zien dat generatieve AI die is getraind op de output van generatieve AI minder verrassende, originele output zal opleveren. De output ervan zal laagdrempelig, verwacht en middelmatig worden, en dat zou voor veel toepassingen prima kunnen zijn. Met menselijke kunstenaars zoals Rutkowski of Hollie Mengert (wiens verhaal griezelig veel lijkt op dat van Rutkowski), ligt de creativiteit in wat ze in hun kunst stoppen, niet in de mogelijkheid om hun stijl te imiteren. Dat zien we duidelijk als we niet verblind worden door de aanwezigheid van AI: als een mens hun stijlen zou imiteren, zouden we dat dan creatief noemen? Of gewoon afgeleid? Het is verbazingwekkend dat een AI-systeem afgeleide werken kan produceren, maar we moeten niet vergeten dat het afgeleide werken zijn. En we moeten erkennen dat AI, als hulpmiddel voor kunstenaars, volkomen logisch is. Internet zoals we de creativiteit van de kunstenaar niet verwarren met het penseel, moeten we hun creativiteit ook niet verwarren met de AI.
Voetnoten
- De titel van Harold Bloom’s boek op Shakespeare. Bloom behoort ook tot de minderheid van geleerden die gelooft dat Shakespeare het boek schreef Ur-Hamlet, een vroege versie van Hamlet. Aangezien we zo goed als niets weten over het originele stuk, is dit op zijn finest een interessant vermoeden.