Alta Adams-chef Keith Corbin ontving zijn certificaat van rehabilitatie op 17 oktober 2023. Zijn levenslange ervaring in en buiten de Californische rechtbanken en het gevangenissysteem had invloed op zijn opvattingen over de ondersteuning en werkgelegenheid voor voorheen gedetineerden. Zoals verteld aan Eater LA-verslaggever Mona Holmes.

Start oktober 2023 verscheen ik bij het Superior Courtroom van Los Angeles om brieven te bezorgen van de burgemeester van Los Angeles, Karen Bass, voormalig Californisch parlementslid en nu congreslid Sydney Kamlager-Dove, en meerdere gemeenteraadsleden – allemaal politieke mensen. Deze brieven moedigden de rechtbanken aan mij een Certificaat van revalidatie.

Een certificaat van rehabilitatie is een gerechtelijk bevel in Los Angeles County dat aantoont hoe iemand zoals ik – die zowel is veroordeeld voor misdrijven als tijd heeft uitgezeten in een staats- of plaatselijke gevangenis – een “eerlijk en oprecht leven‘ na een strafrechtelijke veroordeling. In Californië zou dit certificaat mijn strafblad niet verwijderen, maar ik zou wel bepaalde burgerrechten terugkrijgen die de meeste mensen als vanzelfsprekend beschouwen, zoals het verkrijgen van een bedrijfsvergunning of een baan. Een Certificaat van Rehabilitatie dient tevens als een automatische aanvraag voor gratie bij de gouverneur, waardoor nog meer rechten en privileges kunnen worden hersteld.

Maar rechter Ricardo Ocampo bekeek de brieven die dag en zei dat hij het nodig had te horen van mensen die dat wel deden Echt kende mij. Hij gaf me drie weken de tijd om het te doen.

Het verzoek van de rechter voelde voor mij niet goed. Geloofde hij dat de mensen die mij deze brieven schreven mij niet persoonlijk konden kennen? Zei hij dat ik niet in deze politieke kringen kan bestaan? Kan ik een vriend, die toevallig een advocaat is, namens mij laten vertegenwoordigen en spreken? Ik voelde me depressief over de mogelijke negatieve uitkomst, en de tijd begon te dringen om mensen in mijn gemeenschap te vinden die bereid waren een rechter te vertellen wat ze nu over mij dachten.

Ondanks wat mensen zeggen, beoordelen mensen je verleden. Als iemand die soms destructief was geweest voor mijn gemeenschap, was het belangrijk dat ik ook door mijn nieuwe collega’s werd erkend en geaccepteerd: bankiers, publieke figuren, gemeenteraadsleden en journalisten. Maar mijn huidige werk is slechts een deel van de standards, en ik moest deze nieuwe groep collega’s – en de rechtbanken – mijn transitie en groei laten zien.

Ik zat van 2003 tot 2014 opgesloten in streng beveiligde gevangenissen wegens drugs- en wapenbezit, brandstichting en diefstal. Toen ik in 2014 werd vrijgelaten, sprak ik altijd over hoe ik de erfenis, het verhaal, het gesprek en de manier waarop mensen mij zagen en benaderden, moest veranderen. Ik wilde een ander verhaal achterlaten.

Toen ik voor het eerst thuiskwam uit de gevangenis, kon ik geen appartement huren of in een jury zitten. Iedereen met een strafblad heeft moeite met het vinden van een baan. Ik vond aanvankelijk werk bij een olieraffinaderij. Al vroeg promoveerden ze me naar een functie waarvoor een antecedentenonderzoek nodig was. Toen ze erachter kwamen dat ik een veroordeelde misdadiger was, hebben ze me onmiddellijk ontslagen.

Web als andere mensen die voorheen in de gevangenis zaten, zat ik gevangen in deze catch-22 die je in een cyclus van recidive kan brengen. Na uw vrijlating is het uw taak om voorwaardelijk vrij te komen. Reclasseringsambtenaren krijgen voldoende speelruimte voor de vrijheid van voorwaardelijk vrijgelatenen. Sommige agenten stellen de volgende voorwaarde: ga aan de slag, of ga weer opsluiten. Met mijn achtergrond is dat lastig. Ik had ook geen bankrekening, werkgeschiedenis, gevestigde kredietwaardigheid of constant inkomen.

Toen ik solliciteerde naar een baan bij Locomotief in 2016, hadden de chef-koks Daniel Patterson en Roy Choi geen antecedentenonderzoek nodig. Locol was voor mij een nieuw start. Zonder dat zij kansen creëerden voor mijn gemeenschap, zou ik weer in de gevangenis zitten. Zonder deze baan was het mij niet gelukt. Hetzelfde geldt voor veel van de andere werknemers die Daniel en Roy in de loop der jaren hebben aangenomen. Na twee jaar bij Locol te hebben gewerkt, gingen Patterson en ik open Alta Adams in 2018.

Terwijl ik werkte aan het behalen van mijn certificaat van rehabilitatie, begon ik twijfel te voelen en liet ik de tijd voorbijgaan zonder de taak te voltooien om die brieven te krijgen om voor mij te pleiten. Maar ik bleef ook tegen mezelf zeggen: “De rechter heeft mij niet afgewezen; hij zei gewoon dat ik verschillende brieven moest krijgen. Dus nam ik contact op met collega’s, vrienden en mensen met wie ik ben opgegroeid.

Toen ik deze brieven begon te lezen die mensen namens mij schreven, veranderde mijn hele perspectief. Ik ging op een missie om de rechter en de rechtbanken ervan te overtuigen hoe ik was gegroeid, maar die brieven waren mijn echte bevestiging. Ze lieten zien hoe mijn gemeenschap mij in 2023 als persoon zag, en dat mijn nalatenschap niet langer over mijn verleden gaat. Een van de brieven was van mijn verloofde, Renee. Ze schreef hoe ze in het start aan mijn zijde vocht. Ze stond aan mijn zijde tijdens mijn strijd om de voogdij en het proces om eigenaar te worden van het bedrijf bij Alta. Toen ik in april 2020 uit een herstelcentrum voor cocaïneverslaving kwam, was Renee er allemaal getuige van en deelde het met rechter Ocampo.

In de transient van raadslid Marqueece Harris-Dawson stond het volgende: “(Keiths) leven nu is een voorbeeld van wat er gebeurt als kansen voor verandering en rehabilitatie gepaard gaan met natuurlijk expertise en creativiteit.” Er waren soortgelijke brieven van mijn stiefdochter en collega’s.

Toen rechter Ocampo op 17 oktober 2023 mijn zaak behandelde, las hij de nieuwe reeks persoonlijke verslagen. Toen hij later die dag terugkwam, noemde Ocampo namen, wees naar Renee en citeerde uit haar transient.

Rechter Ocampo was het grootste deel van zijn carrière voormalig aanklager, rechercheur en rechter in Compton. Hij probeerde veel zaken uit mijn oude Watts-buurt, Grape Road. Toen hij zag dat een van ons het omdraaide, zei hij, gaf hij een goed gevoel over het verlenen van dit certificaat van rehabilitatie. Toen de rechter zijn kijk op mij veranderde vanwege de stemmen uit mijn gemeenschap, voelde het alsof er een enorme final van mijn schouders viel. De lange reis was voorbij.

Als wetgevers en werkgevers het wervingsbeleid en de wetten rond voormalige gevangenen niet veranderen, is er geen manier om legitiem te werk te gaan. Ze moeten voormalige criminele activiteiten in de gaten houden voor gerechtelijke doeleinden, niet voor ons levensonderhoud. Mensen moeten vergeven worden als hun termijn voorbij is. Omdat er geen stabiele baan of huis is, resulteert dit meestal in één optie, waarbij de voormalige gevangenen terugvallen in de ondergrondse economie.

Ik heb het grootste deel van mijn leven in en uit de gevangenis gezeten, maar had nog nooit van een certificaat van rehabilitatie gehoord. Zonder mijn advocaat Eric Adams zou het voor mij onmogelijk zijn geweest om door het vijf jaar durende proces te navigeren. Ik heb nooit een positieve ervaring gehad in een rechtszaal of voor een rechter en was gewend te verliezen. Die dag huilde ik met mijn verloofde en vrienden.

Na de rechtbank ging ik meteen weer aan het werk. Ik deelde erover op sociale media, waarna mijn algemeen directeur een kleine gelamineerde kopie van het certificaat op kaartformaat maakte die ik altijd bij me kon dragen. Ik zal niet aarzelen om het te overleggen, of het nu gaat om wetshandhaving of om wat dan ook, als ze naar mijn achtergrond kijken. Ik trek het eruit en sla het neer als een gouden American Specific-kaart en zeg dat ze het opnieuw moeten uitvoeren. Mijn verleden volgt mij niet meer overal. Ik voel me 20 keer lichter.

Keith Corbin is accomplice en chef-kok bij Alta Adams in West Adams. In 2023 werd hij voor zijn werk genomineerd voor een James Beard Award biografie “California Soul: een Amerikaans epos over koken en overleven.”