Sam en Olga waren tot de conclusie gekomen dat alleen onvrijwillige behandeling de cyclus voor Andrey kon doorbreken – iets met een open einde, waarbij injecteerbare medicatie voor de lange termijn werd gecombineerd met intensieve therapie en counseling.
Ze maken deel uit van er vindt een veel grotere ideologische verschuiving plaats, terwijl gemeenschappen zoeken naar manieren om de groeiende daklozenpopulaties onder controle te houden. Californië, een van de eerste staten die zich afkeert van onvrijwillige behandeling, heeft nieuwe wetten aangenomen om deze uit te breiden. New York heeft een miljardeninvestering in residentiële huisvesting, psychiatrische bedden en allesomvattende diensten.
Sam had zijn hoop gevestigd op die van Washington nieuwe moist op de onvrijwillige behandeling, en vond het gekmakend dat dit najaar, toen Andrey werd vrijgelaten, het nieuwe systeem nog niet actief was. Zijn frustratie was vaak gericht tegen voorstanders van burgerrechten die zich verzetten tegen gedwongen behandeling.
“Ze hebben een agenda, maar de agenda is niet om hem te helpen”, zei hij. ‘Hun agenda is om hem gewoon gek te laten zijn. Of het nu gaat om geweld, mishandeling, leven in degradatie, leven in zijn eigen vuiligheid, honger lijden, beschimmeld voedsel eten. Dat is zijn recht.”
Op een dag, terwijl hij zijn rondjes aan het bellen was, raakte Sam in gesprek met Kimberly Mosolf, directeur van het behandelfaciliteitenprogramma bij de non-profitorganisatie Incapacity Rights Washington.
Ze legde haar zaak uit: iemand als Andrey dwingen opnieuw medicijnen te nemen zou averechts werken, waardoor hij beter bestand zou zijn tegen behandeling, niet minder.
Ze wees naar gegevens uit de omgeving van Seattle, waaruit bleek dat bijna een kwart van de mensen die medicijnen moesten slikken, dit al meer dan drie keer eerder had gedaan. Zeven procent van hen was tien keer of vaker gedwongen.
“We kijken naar een karneffect”, zei ze. “Deze perioden van korte opsluiting en korte burgerlijke betrokkenheid zijn destabiliserend. Dat is wat de information ons vertellen.”
Ze adviseerde een zachtere, langzamere weg voorwaarts. Als Andrey een permanente huisvesting zou krijgen, zonder verplichtingen, zouden outreachwerkers een band kunnen opbouwen en geleidelijk het onderwerp medicatie aankaarten. Deze aanpak, die in de beleidswereld bekend staat als ‘huisvesting eerst’, is naar voren gekomen als de primaire strategie voor het aanpakken van dakloosheid in Amerikaanse steden, waardoor ambtenaren tentenkampen kunnen beroven zonder inbreuk te maken op de burgerlijke vrijheden.
Dit was het pad dat zich voor Andrey opende.
Hij kreeg het telefoontje op een koude, grijze dag eind november. Hij was in zijn kamer en registreerde een stortvloed aan nieuwe ideeën – dat zijn moeder was geïnsemineerd met het sperma van Jozef Stalin, dat de regering een bom in zijn hersenen had geplaatst en die tot ontploffing had gebracht. De receptie belde om te zeggen dat zijn maatschappelijk werker op bezoek was. Ze had geweldig nieuws.
De plaatselijke huisvestingsautoriteit bood hem een slaapkamer aan in Central Park Place, een appartementencomplex met lage inkomens op het terrein van het Vancouver Veterans Affairs-ziekenhuis. De bewoners daar waren vooral veteranen, maar er waren ook kamers gereserveerd voor mensen met psychische aandoeningen. De huur bedroeg $ 590 per maand en kon worden gedekt door zijn invaliditeitscontrole.
Deze plaatsing loste verschillende problemen tegelijk op. Hij zou niet langer het risico lopen dood te vriezen, de rechtbanken te blokkeren of voetgangers bang te maken. Voor de behandelaars was het een zeldzame triomf. En voor Andrey betekende dit dat de druk eraf was: hij had een veilige plek om te wonen die niet afhankelijk was van het nemen van medicijnen.
Toen ze op de ochtend in december bij het resort aankwam om hem te helpen verhuizen, was Olga verrast hem wakker aan te treffen, zijn bezittingen opgeborgen in zes tassen, popelend om te gaan. De hele ochtend leek hij een ander persoon: alert, gemotiveerd, grappig. Hij charmeerde de supervisor van het appartementencomplex, dat schoon en helder was en versierd met kerstversieringen.
Hij ondertekende formulieren waarin hij beloofde niet tegen de muren te slaan, geen model te stichten of in de eenheid te roken. De gebouwbeheerder vroeg hem verontschuldigend aan te geven wat er met zijn spullen moest gebeuren ‘als er iets zou gebeuren’.
Hij knipperde. ‘Je bedoelt: als ik dood ben?’
Ze knikte. Er viel een kleine, ongemakkelijke stilte.
“Verdomme gast!” ‘ zei hij, en iedereen in de kamer barstte in tranen uit.
“Begraaf me met mijn spullen!” riep hij jubelend.
Ze lachten weer. Vervolgens overhandigde de gebouwbeheerder hem met een ceremonieel gebaar een set sleutels aan een blauwe sleutelhanger.
Naast de andere bewoners, mannen van in de zestig en zeventig, leek Andrey krachtig en charismatisch, overladen met de natuurlijke gaven van de jeugd. Zijn appartement was klein maar ongerept, met een raam dat uitkeek op een rijbaan die doordrenkt was van de zon. Hij liep met zijn dossiermedewerker naar de liftbank en poseerde voor een herdenkingsfoto.
Toen ging de deur dicht en was hij met zijn moeder in de kleine kamer.