Eeuwenlang hebben Zwitserse boeren hun runderen, geiten en schapen de bergen in gestuurd om te grazen in de warmere maanden, voordat ze ze aan het start van de herfst weer naar beneden brachten. De traditie van ‘zomering’, die in de middeleeuwen werd bedacht om kostbaar gras in de valleien te bewaren voor de wintervoorraad, heeft het platteland zo getransformeerd in een lappendeken van bossen en weilanden dat het behoud van het uiterlijk ervan in de Zwitserse grondwet werd geschreven als een essentiële rol van de landbouw. .

Het heeft ook essentiële draden van de moderne identiteit van het land aan elkaar gebreid: alpenkazen, wandelpaden die kriskras door zomerweiden lopen, koebellen die weerklinken tegen de berghellingen.

In december maakte de erfgoedorganisatie van de Verenigde Naties UNESCO bekend voegde de Zwitserse traditie toe op de verheven lijst van ‘immaterieel cultureel erfgoed’.

Maar de klimaatverandering dreigt die tradities in de conflict te brengen. Opwarmende temperaturen, verlies van gletsjers, minder sneeuw en het eerder smelten van de sneeuw dwingen boeren in heel Zwitserland zich aan te passen.

Niet iedereen ervaart de veranderingen op dezelfde manier in een land waar de Alpen veel microklimaten creëren. Sommigen genieten van grotere opbrengsten op zomerweiden, waardoor ze hun alpenseizoen kunnen verlengen. Anderen worden door frequentere en intensere droogtes gedwongen om eerder met hun kuddes af te dalen.

Hoe duidelijker het impact op de Zwitsers is, des te meer potentiële problemen dit voor heel Europa met zich meebrengt.

Zwitserland wordt lange tijd beschouwd als de watertoren van Europa, de plaats waar diepe wintersneeuw zich ophoopt en zachtjes smelt tijdens de warmere maanden, waardoor de sijpelende afvoer van dikke gletsjers wordt vergroot die veel van de Europese rivieren en zijn manier van leven eeuwenlang in stand heeft gehouden.

Sinds hij in 2007 begon met het bestuderen van de Rhône-gletsjer, heeft Daniel Farinotti, een van de belangrijkste gletsjerwetenschappers van Europa, gezien hoe deze zich ongeveer een halve kilometer terugtrok en dun werd, en aan de foundation een grote gletsjervijver vormde.

Hij heeft ook gezien hoe de gletsjer – die zich ongeveer negen kilometer uitstrekt boven de Alpen bij Realp – zwart wordt terwijl beschermende wintersneeuw smelt en eerdere jaren van vervuiling blootlegt in een verderfelijke feedbacklus.

“Hoe donkerder het oppervlak, hoe meer zonlicht het absorbeert en hoe meer smelt er ontstaat”, zegt de heer Farinotti, die lesgeeft aan de ETH Zürich en die een zomerveldcursus op de gletsjer leidt.

Om vanaf de weg bij de gletsjer te komen, lopen zijn studenten over hopen wit zeildoek, uitgerekt rond een ijsgrot die voor toeristen is uitgehouwen. De zeilen kunnen het jaarlijkse smelten verminderen met maar liefst 60 procentmaar ze bestrijken slechts een minuscuul deel van de gletsjers, en op plaatsen zoals skipistes, waar er een particuliere financiële motivatie bestaat.

“Daarmee kun je niet een hele gletsjer bedekken”, zegt de heer Farinotti, die ook werkt voor het Zwitserse Federale Instituut voor Bos-, Sneeuw- en Landschapsonderzoek.

De regering probeert de veranderingen aan te pakken en de Zwitserse alpentradities in stand te houden, onder meer met grote infrastructuurprojecten om water naar de prime van de bergen te brengen, zodat de dieren er in de zomermaanden kunnen grazen.

Voorlopig gaan de tradities, ook al zijn ze op sommige plaatsen gespannen, door. Na drie dagen over rotsachtige berghellingen en zigzaggende stenen treden te hebben geklauterd, kwamen aan het eind van hun ‘zomerperiode’ afgelopen herfst de eerste schapen van een gigantische kudde van bijna 700 schapen in zicht.

Terwijl een menigte toeschouwers juichte, steigerden enkele schapen. Anderen bleven doodstil staan ​​en moesten worden voortgelokt door herders in bijpassende geruite overhemden en leren cowboyhoeden, versierd met wilde bloemen en veren.

De schapen leefden al meer dan drie maanden in het wild en zwierven rond in een hoge, uitgestrekte wildernis, ingesloten door gletsjers. Hun enige contact met de mensheid waren de bezoeken van een enkele herder, Fabrice Gex, die zegt dat hij meer dan 30 pond per seizoen verliest terwijl hij door het gebied loopt om hen te controleren.

“Ik breng ze zout, koekjes en liefde”, zegt de heer Gex, 49.

Om ze terug te brengen naar hun eigenaren, die meestal hobbyboeren zijn, werd hij vergezeld door een ploeg herders – plaatselijk bekend als ‘sanner’ uit het Middelhoogduitse samnen, ‘om te verzamelen’ – die per helikopter arriveren.

Het werk is zwaar en wordt bescheiden betaald, maar lokaal wordt het als een eer beschouwd om deel te nemen aan een traditie die voor het eerst werd opgetekend in 1830, maar waarvan velen denken dat deze eeuwen eerder begon.

“Een sanner zijn geeft je wortels”, zei Charly Jossen, 45, terwijl hij met veel toeschouwers van een biertje genoot na het voltooien van zijn elfde seizoen in de herfst. “Je weet waar je thuishoort.” Hij had voor het eerst zijn zoon Michael, 10, meegenomen.

Historisch gezien nam de sanner de schapen mee over de tong van de Oberaletschgletsjer. Maar de terugtrekking van de gletsjer heeft die route lange tijd te onstabiel en gevaarlijk gemaakt. In 1972 heeft de gemeenschap van Naters een pad in een steile rotswand geblazen om de herders en schapen een alternatieve weg naar huis te bieden.

Dit seizoen zijn de herders van plan hun terugkeer met twee weken uit te stellen, zei hun leider, André Summermatter, 36.

“Door de klimaatverandering wordt onze vegetatieperiode langer”, zei hij, terwijl hij in de oude stenen kooi stond waar de schapen aan het einde van hun trektocht worden bijeengebracht. “Zo kunnen de schapen langer blijven.”

De traditie van alpenweiden, of ‘transhumance’, verspreidt zich over de hele Alpen, inclusief Oostenrijk, Italië en Duitsland.

Bijna de helft van de Zwitserse veehouderijen stuurt hun geiten, schapen en koeien naar zomerweiden, zo blijkt uit het laatste grondige onderzoek van overheidswetenschappers uit 2014.

Meer dan 80 procent van het inkomen van de boeren in de Alpen komt uit overheidssubsidies – waarvan een groot deel bedoeld is om de weilanden vrij te houden van oprukkende bomen. bergopwaarts met warmere temperaturen.

Dat maakt Zwitserland tot een zeldzaam land dat boombedekking niet omarmt als oplossing voor de klimaatverandering.

“Als we er niet waren, zouden het allemaal struiken en bossen zijn,” zei Andrea Herger, terwijl ze de koeien langs een herberg voor wandelaars hoedde naar de melkstal van haar familie, halverwege een berg bij Isenthal. “Het zouden niet zulke open, prachtige landschappen zijn om te wandelen.”

Haar man, Josef Herger, is de derde generatie in zijn familie die het bedrijf leidt alpine zomerboerderij, die bereikbaar is by way of een eigen kabelbaan. Ze brengen zeven koeien van hun eigen boerderij en 33 koeien van de buren, die ze betalen met koemelk die het stel gebruikt om kaas te maken.

Verder naar het westen, in de buurt van L’Etivaz, duwt de familie Mottier 45 koeien langs wat zij een ‘bergtrein’ noemen, waarbij ze het pas ontkiemende gras volgen naar een prime van 2.030 meter, of meer dan 6.600 voet, en dan weer terug naar beneden om te knabbelen aan de tweede groei van grassen. Vanaf mei maken ze vijf ritten, waarbij ze op drie niveaus stoppen.

Vlakbij de prime klom Benoît Mottier, 24, op een kalkstenen rots, versierd met de initialen van luie herders en de jaren waarin ze deze hadden uitgehouwen. De oudste die hij kan vinden, werd in de 18e eeuw achtergelaten door iemand met zijn initialen: BM

Hij is de vijfde generatie in zijn familie die daar koeien neemt.

De Mottiers zijn een van de 70 households in de omgeving die een traditionele Zwitserse kaas maken, genaamd L’Etivaz. Ze volgen strikte regels: het langzaam verwarmen van verse melk in een gigantische koperen ketel boven een vuur van sparrenhout. Nadat de kaas is geperst, brengen ze hem naar een plaatselijke coöperatie, waar hij wordt gerijpt en verkocht.

L’Etivaz kan zes maanden per jaar alleen op de plaatselijke berghellingen worden gemaakt. De traditie is zo belangrijk dat kinderen uit lokale boerenfamilies tijdens de zomervakantie weken eerder de faculty kunnen verlaten om te helpen.

“Aan het start van het seizoen gaan we graag van begin”, zegt Isabelle Mottier, de moeder van Benoît. “Aan het einde van het seizoen zijn we blij dat het voorbij is.”

“Voor ons is het een leven van cycli,” zei ze.

De zomerboerderij Mottier haalt water uit een bron. De droogte van de afgelopen jaren heeft het gezin gedwongen zich aan te passen.

“Een koe drinkt 80 tot 100 liter water per dag”, legt mevrouw Mottier uit. “We hebben ruim veertig koeien. We hebben een enorme hoeveelheid water nodig.”

In 2015 droogde het voorjaar tijdens een hittegolf op. Drie jaar later volgde een nieuwe hittegolf en droogte. En dan in 2022 weer.

Tijdens de droogtes leverde het Zwitserse leger met helikopters water aan alpenweiden. De Mottiers hadden echter geen tanks om het op te slaan.

Daarom hebben ze een pomp op zonne-energie geïnstalleerd om water uit een lagere bron te halen, en hebben ze een grote waterzak aangeschaft om gesmolten sneeuw vroeg in het seizoen op te slaan.

De verwachting is dat de situatie zal verslechteren naarmate de gletsjers zich terugtrekken. De grootste gletsjers van het land, waaronder de Aletsch en de Rhône, zijn dat ook geprojecteerd tegen het einde van de eeuw met minstens 68 procent zal krimpen.

Vooruitlopend hierop heeft de Zwitserse regering de financiering voor waterprojecten in de Alpen verviervoudigd. In 2022 keurde het er 40 goed.

In de buurt van het dorp Jaun legde een bouwploeg leidingen aan om elektriciteit en water uit een nieuw reservoir aan zes lokale boerderijen te leveren. In 2022 brachten sommige gezinnen hun kudde koeien een maand eerder de berg af vanwege de droogte en hitte.

In andere regio’s maken warmere temperaturen de velden productiever, zegt Manuel Schneider, een wetenschapper bij Agroscope, het nationale onderzoeksinstituut van de Zwitserse overheid, dat een vijfjarig onderzoek leidt naar biodiversiteit en de opbrengst van alpenweiden.

Die variabiliteit kan echter zelfs op één berg voorkomen, zei hij. Boeren met mobiele melkstations kunnen profiteren van deze ‘kleinschalige heterogeniteit’ door hun koeien – en hun melkmachines – naar minder droge gebieden te brengen.

“Als het klimaat verandert, heb je flexibiliteit nodig”, zei de heer Schneider.

In de Italiaanse Alpen, vlakbij Sankt Ulrich, heeft de familie van Thomas Comploi de klimaatveranderingloterij gewonnen.

Zoals veel boeren in de Alpen gebruikt hij een deel van zijn land alleen om hooi te produceren; het is te steil voor vee om te grazen. Tegenwoordig groeit er op zijn velden twee keer zoveel gras als vijftien jaar geleden.

De provinciale overheid van Bolzano-Zuid-Tirol geeft hem subsidies voor lawinepreventie en landbeheer, zei hij.

“Dit alles zou verdwenen zijn zonder boeren. – het zou bedekt zijn met bos”, zegt de heer Comploi, 48, die in de winter bij de plaatselijke kabelbaanmaatschappij werkt.

Hij voegde eraan toe: “We houden de traditie in stand – de passie en de manier van leven.”

In Zwitserse Alpengemeenschappen is de laatste afdaling aan het einde van de zomer een viering van de eeuwenoude manier van leven. Households vervangen de kleine belletjes op hun koeien door gigantische traditionele klokken om de gebeurtenis aan te kondigen.

“Als je de grote klokken omdoet, weten ze dat ze naar beneden gaan”, zegt Eliane Maurer, terwijl ze een jonge koe achtervolgt die van het smalle pad afdwaalt en vanuit de Engstligenalp achteruit de berghelling afdaalt.

Haar familie is een van de tientallen die dit seizoen ongeveer 450 dieren naar de weide brengen. Ze spreiden hun afdaling in ploegen, om geen knelpunten te veroorzaken.

Mevrouw Maurer en haar gezin waren de tweede die vóór zonsopgang vertrokken.

Ze liepen onder een volle maan. Het geluid van koebellen die weergalmden door de omliggende bergen was donderend.

Paula Haase heeft verslag uitgebracht vanuit Hamburg, Duitsland; Elise Boehm uit Bologna, Italië; en Leah Süss uit Zürich en Belalp.