Tussen eenzaamheid en eenzaamheid
Door Donald Corridor
Illustratie door Antoine Maillard
Op mijn zevenentachtigste ben ik eenzaam. Ik woon alleen op een verdieping van de boerderij uit 1803 waar mijn familie sinds de burgeroorlog heeft gewoond. Nadat mijn grootvader stierf, woonde mijn grootmoeder Kate hier alleen. Haar drie dochters bezochten haar. In 1975 stierf Kate op zevenennegentigjarige leeftijd en nam ik het roer over. Veertig jaar later,
Ik breng mijn dagen alleen door in een van de twee stoelen. Vanuit een overvolle blauwe stoel in mijn woonkamer kijk ik uit het raam naar de ongeverfde oude schuur, goudkleurig en leeg van de koeien en van Riley het paard. Ik kijk naar een tulp; Ik kijk naar sneeuw. In de mechanische stoel van de salon schrijf ik deze paragrafen en dicteer ik brieven.
Ik kijk ook naar het televisienieuws, vaak zonder te luisteren, en leun achterover in de enorme troost van eenzaamheid. Mensen willen op bezoek komen, maar meestal weiger ik ze, met behoud van mijn voortdurende stilte. Linda komt twee avonden per week.
Mijn twee beste mannelijke vrienden uit New Hampshire, die in Maine en Manhattan wonen, komen zelden langs. Een paar uur per week doet Carole mijn was, telt ze mijn pillen en haalt ze achter mij op. Ik kijk uit naar haar aanwezigheid en voel opluchting als ze weggaat. Af en toe, vooral ‘s nachts, verliest de eenzaamheid zijn zachte kracht en neemt de eenzaamheid de overhand. Ik ben dankbaar als de eenzaamheid terugkeert.
Ik ben geboren in 1928 en was enig form. Tijdens de Grote Depressie waren we met velen, en de Spring Glen Elementary College bestond uit acht klassen kinderen zonder broers en zussen. Van tijd tot tijd maakte ik in mijn kindertijd een vriend, maar vriendschappen duurden nooit lang. Charlie Axel maakte graag modelvliegtuigen van balsahout en weefsel. Ik ook, maar ik was onhandig en druppelde cement op vleugelpapier. Zijn modellen vlogen. Later verzamelde ik postzegels, en Frank Benedict ook. Ik was verveeld met postzegels. In de zevende en achtste klas zaten meisjes.
Ik herinner me dat ik met Barbara Pope op haar mattress lag, volledig gekleed en gescheiden, terwijl haar moeder ons bezorgd aankeek. Meestal bleef ik na schooltijd graag alleen, in de schaduwrijke woonkamer. Mijn moeder was aan het winkelen of bridgen met vriendinnen; mijn vader voegde figuren toe in zijn kantoor; Ik dagdroomde.
In de zomer verliet ik mijn buitenwijk in Connecticut om met mijn grootvader te gaan hooien op deze boerderij in New Hampshire. Ik zag hem ‘s ochtends en ‘s avonds zeven Holsteins melken. Voor de lunch maakte ik voor mezelf een uiensandwich: een dikke plak tussen stukjes Wonderbrood. Ik heb al eerder over dit broodje verteld.
Toen ik vijftien was, ging ik de laatste twee jaar van de middelbare faculty naar Exeter. Exeter was academisch gezien moeilijk en maakte Harvard makkelijk, maar ik haatte het: vijfhonderd identieke jongens die met z’n tweeën op één kamer woonden. Eenzaamheid was schaars, en ik deed mijn greatest om het te vinden.
Ik maakte lange wandelingen alleen en rookte sigaren. Ik vond een zeldzame eenpersoonskamer en bleef daar zoveel als ik kon, lezend en schrijvend. Zaterdagavond zat de relaxation van de faculty in de basketbalarena uitzinnig naar een movie te kijken. Ik bleef in eenzaam plezier in mijn kamer.
Op de universiteit hadden slaapzalen een- en tweepersoonsslaapkamers. Drie jaar lang woonde ik in één slaapkamer vol met alles wat ik bezat. Tijdens mijn laatste jaar slaagde ik erin een enkele suite te bemachtigen: slaapkamer, zitkamer en badkamer. In Oxford had ik twee kamers voor mezelf. Iedereen deed het. Toen had ik beurzen.
Toen schreef ik boeken. Uiteindelijk moest ik, tot mijn afkeer, op zoek naar een baan. Met mijn eerste vrouw trouwden mensen toen jong; we waren drieëntwintig en ik vestigde me in Ann Arbor, waar ik Engelse literatuur doceerde aan de Universiteit van Michigan.
Ik hield ervan om op en neer te lopen in de collegezaal, te praten over Yeats en Joyce of de gedichten van Thomas Hardy en Andrew Marvell voor te lezen. Deze genoegens waren bepaald niet op zichzelf staand, maar thuis bracht ik de dag door op een klein zolderkamertje, waar ik aan gedichten werkte. Mijn uiterst intelligente vrouw was meer wiskundig dan literair. We woonden samen en groeiden uit elkaar.
Voor de enige keer in mijn leven koesterde ik sociale bijeenkomsten: de cocktailpartycultuur van Ann Arbor. Ik merkte dat ik uitkeek naar weekenden, naar drukke feesten waardoor ik afstand kon nemen van mijn huwelijk. Op vrijdag waren er twee of drie van dergelijke gelegenheden en op zaterdag meer, waardoor echtparen van huiskamer naar huiskamer konden migreren. We flirtten, we dronken, we praatten – zonder ons op zondag te herinneren wat we zaterdagavond zeiden.
Na zestien jaar huwelijk zijn mijn vrouw en ik gescheiden.
Vijf jaar lang was ik weer alleen, maar zonder de troost van eenzaamheid. Ik verruilde de ellende van een slecht huwelijk voor de ellende van bourbon. Ik ging uit met een vriendin die twee flessen wodka per dag dronk. Ik had drie of vier vrouwen per week, soms drie op een dag. Mijn gedichten verslapten en stopten. Ik probeerde te denken dat ik in een gelukkige vrijheid leefde. Dat deed ik niet.
Jane Kenyon was mijn leerling. Ze was slim, ze schreef gedichten, ze was grappig en openhartig in de klas. Ik wist dat ze in een slaapzaal vlakbij mijn huis woonde, dus op een avond vroeg ik haar om op mijn huis te passen terwijl ik een vergadering van een uur bijwoonde. (In Ann Arbor was het het jaar van inbraak.) Toen ik thuiskwam, gingen we naar mattress.
We genoten van elkaar, zowel van de libertijnse vrijheid als van de geneugten van het vlees. Later vroeg ik haar mee uit eten, in 1970 altijd inclusief ontbijt. We zagen elkaar één keer per week, nog steeds met anderen, daarna twee keer per week, daarna drie of vier keer per week, en zagen niemand anders.
Op een avond spraken we over het huwelijk. We veranderden snel van onderwerp, omdat ik negentien jaar ouder was en zij, als we zouden trouwen, zo lang weduwe zou zijn. We trouwden in april 1972. We woonden drie jaar in Ann Arbor en in 1975 verlieten we Michigan naar New Hampshire. Ze was dol op dit oude familiehuis.
Bijna twintig jaar lang werd ik eerder wakker dan Jane en bracht haar koffie in mattress. Toen ze opstond, liet ze Gus de hond uit. Daarna trokken we ons allemaal terug in een werkkamer om te schrijven, aan weerszijden van ons huis met twee verdiepingen.
De mijne was de begane grond aan de voorkant, naast Route 4. Die van haar was de tweede verdieping aan de achterkant, naast het oude weiland van Ragged Mountain. In de scheiding van onze dubbele eenzaamheid schreven we ‘s ochtends allemaal poëzie. We lunchten, aten boterhammen en liepen rond zonder met elkaar te praten.
Daarna deden we een dutje van twintig minuten, verzamelden energie voor de relaxation van de dag, en werden wakker met ons dagelijkse (vrijen). Daarna had ik zin om te knuffelen, maar de (extase) van Jane maakte haar weer energie. Ze haastte zich van mattress naar werkkamer.
Een paar uur later ging ik weer aan mijn bureau werken. Laat in de middag las ik Jane een uur lang voor. Ik heb ‘Prelude’ van Wordsworth, ‘The Ambassadors’ van Henry James twee keer gelezen, het Oude Testomony, William Faulkner, nog meer Henry James, zeventiende-eeuwse dichters. Voor het avondeten dronk ik een biertje en wierp een blik op The New Yorker terwijl Jane kookte onder het genot van een glas wijn.
Langzaam maakte ze een heerlijk diner klaar – misschien kalfskoteletten met jus van champignons en knoflook, misschien zomerse asperges van het mattress aan de overkant van de straat – en vroeg me toen om onze borden naar de tafel te dragen terwijl ze de kaars aanstak. Tijdens het diner spraken we over onze afzonderlijke dagen.
Zomermiddagen brachten we door naast Eagle Pond, op een hapklaar strand tussen kikkers, nertsen en bevers. Jane lag in de zon te zonnen, terwijl ik boeken las in een canvas draagstoel. Af en toe doken we de vijver in.
Soms roosterden we voor een vroeg avondmaal worst op een hibachi. Na twintig jaar van ons opmerkelijke huwelijk, waarin we samen in dubbele eenzaamheid hadden geleefd en geschreven, stierf Jane op 22 april 1995 op zevenenveertigjarige leeftijd aan leukemie.
Nu is het 22 april 2016 en Jane is al meer dan twintig jaar dood. Eerder dit jaar, op zevenentachtigjarige leeftijd, rouwde ik om haar op een manier zoals ik nog nooit eerder had gerouwd. Ik was ziek en dacht dat ik doodging. Elke dag dat ze sterft,
Ik bleef aan haar zijde – anderhalf jaar. Het was ellendig dat Jane zo jong moest sterven, en het was verlossend dat ik elk uur van de dag bij haar kon zijn. Afgelopen januari treurde ik opnieuw, deze keer omdat ze niet naast me wilde zitten toen ik stierf.